然而隔着一扇房门，她只听到对方用平和的声音说：“我是说这边。”
“这边……”
助理被那一眼看得心慌，又不太好开口。
心里想，是您交代医生看伤口的时候待远点的，我这什么都不知道呢。
不等助理回答，敲门声已经响起。
他似乎是等不及，但透过磨砂玻璃往外看，只看到男人绅士地立在门边，身影没有一丝焦急。
他问：“方便？”
当然方便。
央仪先他一步拉开门：“你到了？”
“嗯，怎么样？”他边问，视线边上下巡视。
露出的小腿上有擦伤的痕迹，不严重，但在她无瑕的肌肤上还是过于明显。
他只看一眼便克制地收回，问：“上过药了？”
“上过了。”明明伤在自己腿上，她却用安慰的口气，“没事的。”
膝盖有点疼，她没像平时那样坐下，而是斜靠在桌边，手掌搓了搓被空调风吹得有些发凉的胳膊，随后按回肋间。
“还有哪？”他突然问。
央仪没反应过来：“什么还有哪？”
孟鹤鸣道：“消毒水味道很重。”
他说着，视线再度巡视她的全身，最后落在柔软的裙摆上。央仪折服于他的敏锐，欲盖拟彰地说：“医院本来就有消毒水味的，你鼻子这么金贵……”
他深望向她。
那双眼睛里藏着锐气，仿佛让所有都无所遁形，央仪忽得塌下肩：“膝盖上还有一点。”
“一点？”他确认。
央仪换了个词：“不多。”
他的五官偏冷，这个时候尤其显得威压甚重。
“要我检查吗？”
“……”
算了，与其被迫接受检查，不如自己爽快点承认。再说……干嘛害怕啊？凭什么害怕啊？
受了伤委屈才对，怕什么。
央仪低头，手里攥着柔软的布料，徐徐拉高。匀称的双腿在他面前越露越多，慢镜头似的，莫名将看着的人陷入居心叵测的境地。
孟鹤鸣青筋直跳，下意识想叫停。
下一秒，她露出膝盖上显得有些惨的伤口。
“就这么多了。”央仪无辜地说。
他的喉结滚了一下：“痛吗？”
其实挺痛的，尤其是被人加倍关注的时候，但她还是说：“还好。”
松开手指，裙摆自然垂到了小腿下，遮住春光。
明明准备了一堆话要说，但此刻，病房里两人不约而同噤了声。
气氛一时难以为继。
半晌，还是孟鹤鸣先开的口：“这里有人看着，你一晚上没睡，不如先去酒店……”
她摇头：“方尖儿早上的飞机，我还是在这等她吧。”
孟鹤鸣一反常态，没有坚持自己的意见，默了会儿，只颔首：“我安排人接她。”
央仪想了想：“你也没休息。”
她原意是想问他要不要回酒店的，毕竟两人就这么待着也很奇怪。可是男人看她一眼，又一眼，最后竟问她：“你会介意我在这休息吗？”
特需病房很豪华，可是再怎么豪华也就一张床，另一张长条沙发是用来给陪护睡的。
央仪侧开身，打算让出唯一的那张床。
脚下刚动，男人已经从她眼里得到了许可，径直朝沙发走去，长腿半屈，让那张足够容纳一个成年人的沙发瞬间逼仄起来。
他看起来确实疲惫，下颌泛着很淡一层青灰。
要是放在以前，这是绝不可能的。
孟鹤鸣无论多忙都保持着绝对的理智和自我管理，他总是以绝佳的一面出现在人前。
所以今晚，看到他皱巴巴的衬衣、敞在裤腰外的衬衣下摆、还有疲倦的面容时，央仪有点陌生。
她当然不会知道在云州的这几天，他是怎么压抑住内心，怎么天人交战，克制住想要不顾一切进山的决心的。
经过数天自己与自己的拉扯，孟鹤鸣的确很倦了，他躺在狭小的沙发椅上，这是他这辈子睡过最不舒服的床，但脊背陷入皮革的那一瞬困意准时到来。
精神让他强撑了数十秒。
这数十秒间，他听到女人轻柔的脚步声停了停，在几步之外。
“怎么了？”他挪开搭在眼皮上的手背。
听见她用疑惑却笃定的语气说：“路周没回来？”
“没。”他的目光与她对视，像一汪平静的湖，“他处理好事情会自己回来。”
她没有怀疑，很认真地点了下头。
或许是长时间没有休息，孟鹤鸣听到自己脉搏跳动失了常，他想说什么，但知道此刻自己开口嗓音一定沙哑一定欲盖拟彰，于是所有的话都按了回去。
他无意识地望向吸顶灯。
几秒后，墙上开关很轻地响了一下，央仪的声音从昏暗中传了过来：“那晚安。”
“嗯。”
他发出短促的回应，疲惫地闭上眼。
可能是因为分了手，这次两人待在同一间房里，央仪不太适应。她脚步很轻地回到床边，躺下，坐起，又躺下，视线在沙发上一再停留。男人留给她一个寡淡的背影，一动未动，像睡沉了。
最后不知几点，她终于在胃里的翻腾和睡意两重折磨下睡了过去。
再睁眼墙上挂钟显示八点五十。
即便没开灯，病房里也已经全然亮了，一眼便能看清所有陈设。