不言不语，这个cp名特别像是不语这个人，其他时候都不怎么说话，不喜欢在粉圈指点江山，也不参加什么应援活动。但是林不言有需要的时候他一定会出现。
【不语怎么出现了？】
【我到现还记得这个姐和当年黑林不言的一个记者唇枪舌战三万条的战绩，实在太牛了。】
【其实不语是个男的......】
【？】
【是真的，之前林不言微博有个粉丝录音送祝福的活动，不语给录音了，是男孩子的声音。】
【不语确实长情，我都二婚生娃了，他竟然还喜欢着年少喜欢的人。】
【哎呀，不语说了，是欣赏，不是喜欢。】
【不语对林不言不是喜欢？你搞笑的吧？】
【确实啊，这哥那段时间都和林不言暧昧成什么样了，战队物料里面，林不言喝醉酒都是叫着不语的名字。】
【万一又是林不言的单恋呢？毕竟曾经还追喜欢吃呢！】
【不语和林不言是双向的好不好，我记得有一年他们俩一起打游戏，林不言说如果自己可以实现他一个愿望，他要什么，他说的是要林不言。】
【妈耶，楼里的三言两语我都磕到了。】
【这一对祖上富得流油，而且看不语现在的状态，也还是现在进行时，可以入坑~】
【妈耶，不语出来的时候我都惊呆了，怎么会有这么好的人啊，永远只在林不言低谷的时候出现，别的时候一点热度也不蹭。】
【我们不言不语肯定是真爱啦。】
【我是林不言六年老粉，我证明，他只对不语特别过，从来不骂不语。】
秦缓就是不语这件事，没人知道。但是秦缓猜测林不言说不定猜到了。
这也是为什么他已经这么久都没有上这个账号的最重要的原因。
两年前，林不言有一次状态不好，给他发了一条：你就这么不想见我吗？
然后瞬间撤回。
但是那个时候秦缓正好在大眼上，就正好看到了。
他怀疑林不言早就知道不语就是他，所以后来才渐渐没有上这个号了。
秦缓不上这个号了之后，林不言也再也没有在直播间说过有关任何不语的事情。
要知道在不语还活跃在粉圈的时候，林不言少有的几次直播开头的时候都会问：“不语来了吗？”
后来林不言再也没有问过，大家就猜测不言不语是不是be了，加上不语似乎不怎么上这个号了。
不言不语be了这个言论甚嚣尘上，在两年前发展到了最高点。
秦缓不得不又上了一次不语这个号，专门发了一条解释的微博。
不语：我只是现生有些事情，所以不会经常上这个号了，我会一直在。
后来不语还上过几次号，都是林不言争议很大的时候。
最近这一年他确实没怎么上过不语这个号。这个时候突然出现，意义也着实不同。
秦缓不止在不语这个号上发了东西，还上了自己的大眼号，报了一个平安。
一切搞定之后，就已经是凌晨了。
秦缓常年昼夜颠倒，这会儿倒是没特别想睡。
他想起自己前不久之前，还说自己觉得不会浪子回头。
但是今天在车上听到林不言对他说对不起之后，就又陷入了自我怀疑的过程中去。
当年秦缓是自己亲手推开林不言的，他看着林不言从一个籍籍无名的青训队员，到举国闻名的冠军选手。他知道这一路有多难。
当年的喜欢就像是一只蜘蛛，吐出了一张巨大的网，他无从逃脱了。秦缓十七八岁挣不开这网，二十三四也挣不开。
但是他在尽力回避这件事，就像他对布丁说的，他觉得他不该浪子回头。
当初放手的是他，怎么可能回头的也是他？
要是这样做的话，不就是纯纯玩弄林不言的感情吗？
那要林不言怎么看待他？
秦缓揉了揉自己脸上还在发痛的疤，想着好好睡一觉吧，但是怎么也睡不着，翻来覆去地想了很多事情。
有冬日河边，枯木逢春的喜悦，有华灯初上，他和林不言走在一起慢慢回家的温馨，但是最多的场景，是在雨普网吧。
雨普网吧是一间藏在巷子里的网吧，据说网吧主任是三中的一个退休老师。但是这一切都只是传闻。秦缓对它最实际的印象，是永远充满烟雾的大堂，以及唯一一扇窗户望出去，被烟熏得黝黑的树叶。
这是一座工业城市，市区永远是灰蒙蒙的，仿佛永远见不到蓝天。
但是在秦缓十八岁的冬天，在本该万籁俱寂的冬天，这座城市迎来了环保改革，工厂关掉了一半，还在的工厂也被要求节能减排。
冬天的空气中终于没有常年都有的烟尘味。
也算是枯木逢春，对吧？
秦缓忘了自己那天是怎么睡着的，但是一醒来正好是他直播的时间。
这个时间点开直播舆论风向肯定不好把控，但是秦缓觉得自己并没有受很大的创伤，就给布丁发了个消息，说今天要直播。
布丁：你好好休息吧宝宝~
喜欢吃：我自己感觉还好啦，而且我一直不直播你们也担心，所以还是来直播吧~
布丁也没有再说什么，而是在粉群通知了大家今天要直播的时候。